これは『女のいない男たち』をきっかけに、いまの時点での村上春樹評と、その先に見えそうな景色を書いたもの。
「村上春樹は短編がいいよ」と聞いて、ちょうど書店で並んでいた『女のいない男たち』を手に取った。たしかに、長編とは味わいがちがい、軽さがある。
いままでは長編を中心にチェックしてはげんなりして、アンチ・ハルキストだった。あえて「アンチ」と言うのは、氏の力量がどうのではなく、その作風が体現する「時代精神」に抗いたかったから。
＊＊＊
『女のいない男たち』の「木野」という短編を読んでいて、「ジュヴナイル」という言葉が浮かんだ。「青春小説」といった意味合いで使われる言葉だが、この短編の感性に「若さ」を感じた。
その若さは、処女作から変わらないフレッシュさに通じる。逆に言えば、とりたてて進歩がない。よくも悪くも一芸の書き手であり、外見、ファッションの部分で手を替え品を替えしている。
（唯一、『村上さんのところ』のような人生相談、知識人に似たポジションの仕事は、ほかの書き物とちがった意義をもってこれから展開しうる、と思った）。
＊＊＊
代表作のひとつ、『ノルウェイの森』のスペイン語訳は、タイトルが『東京ブルース』だったらしい。訳者の感性の鋭さに驚く。
というのも、村上春樹の小説は、茫漠たる「東京」の生活感に根差しているように思うから。どこかとてもドメスティック（地域に閉ざされている）であり、同時にメトロポリタン（大都会の広がりがある）でもある。まさに「東京」の小説家だ、と。
実際、（首都圏でなくても）都心の雑踏に紛れて、自分が孤独だと感じ、（実存的な）不安を覚えるようなときに、氏の小説はすっと入り込んで来ないだろうか？
＊＊＊
今回、『女のいない男たち』を読んで視野が開けたように感じ、僕にとっての村上春樹像はニュートラルに近づいた。僕自身が、札幌と東京で生活してみて、「東京」を相対化できたことも、たぶん影響がある。もうアンチという気もしない。
こんな風に無難で、わりと中立的な結論に至ったのは、いま、時代の風向きが変わり、もはや「村上春樹ワールド」がほんの少しずつ過去のものになりつつあるからかな、とも思う。
もしかしたら、村上春樹の向こう側にあるのは、社会の過酷さ、貧困、病苦や老いの生々しさが、抽象的な孤独や不安だけをテーマにした文芸への共感を拒む景色ではないか、と。